我，女，汉族，73岁（属牛，本命年。）
现今（l997，春）我是北京中医药大学药学系一年级旁听生，一周选修4节课时。听说开学那天，带博士生的高学敏教授本着“起步要正”的教学精神走上平均年龄20岁左右的“大一娃娃班”讲台，一一点名后，绷着脸问：“还有一位同学黄宗英为什么没来报到也没请假？”没反应，更毫无“明星效应”；在中国，在地球上华裔儿女叫黄宗英的难以数计。
当天晚上，为我联系上正规大学的可爱的小妇人宗颍（拙作《半山半水半书窗》的责任编辑）打电话来：“黄老师您是不是又犯病不能动了；你怎么没去大学报到？”
“大学收了我啦？！”我大喜：“开学了吗？我不知道呀！”
“……5天前在电话里跟冯老说了：请您务必在开学前去教研室找郭老师办学生证。黄老师您明儿早晨九点十分在塔楼大门口等我，我骑车来您家把明的车带进来，放下自行车送您去学校把您交给郭老师，我再回来取车上班。我跟同事打过招呼了。他替我一会儿不碍，就这么着。叭。”
3月12日上午9点30分北京医药大学校门口，宗颍敏捷交出我像交出五千米竞走赛的一支“接力棒”，郭霞珍老师接“棒”快步把我带进一座楼，登三层障碍梯，见几位老师、干部并迅速给我一张有教研室蓝章的表格，我填学生入学表格、交照片、贴上，领取未盖红章学生证；郭又领我下楼快步走至校园另一组楼群、又上楼到学生处盖章、又下楼快步走一程指点我看某座楼前摆着一张桌垂着“新生入学报到处”的纸围子，郭动态软语退离：“你办好手续往北、过口往东走几步会看到一座新教学大楼，你在一层第一教室上课，离打预备铃还有七分钟，你慢漫走不会迟到，我正筹备《内经研讨会》会场，原谅我不能送你进教室，好在你和高老师已经认得了。”小娘子消失。……在7分钟里像足球运动员测“来回跑”，边“跑”边见国际研究生院，不对；呀，遥见外宾门诊部，更不对，回头快步，哟，制药厂，我是不是跑出了校园？赶快问路，又经东南西北一番指点来不及欣赏玉兰含苞迎春吐蕊和榆柳染绿，终于汗流浃背没把握地认了一座楼，我头面生烟上得高高台阶迎面见到赵丹，……阿丹你也来上中医药大？……你不放心来送我？啊，不，是一座半身大理石雕像。怎么赵丹的雕像会坐落在这所大学？噢，是李时珍像。是参考赵丹演的李时珍雕的像。目前各中药研究机构、厂、校都常见李时珍像，大部像赵丹扮演的李时珍，在我眼前。我算走对了，必然是到了中药系。阿丹保佑，李时珍保佑保佑我能悟到传统中医药学之奥妙，求你们在九天之上赐我以灵性慧根。阿丹啊，李时珍啊，求求啦，帮帮我。
李时珍和赵丹指引我来到第一教室门口，探头一看：黑板上颜色粉笔画的是细胞分子切片图谱，高倍显微镜下放大的；还挂着赭石色底布满粗细红丝的人体骨骼动静脉布图，板书都是洋码子符号；我把头缩回来，依在长廊墙边喘大气擦涌汗。预备铃响过了。说时迟那时快只见一位穿白衣的魁梧大汉腰板笔挺大步流星走来，问我：“怎么不进去？”定睛认出是高学敏教授我老师。我嗫嚅答：“黑板上像是西医课程，我怕走错。”“没错，”高老师边说边让我先行：“这是中药系大一的固定教室，除实验、解剖外西医的生理、生化、英语（以后还有拉丁文）都在这课堂上，都要学。你坐前排吧。”“我坐后排。”心想别让一头打眼的白发碍着青年学友视线。我老老实实坐到倒数第四排（教室好大），拿出笔盒、笔记本侧眼瞅同学桌上我没有的《中药学》天蓝色课本，铃声再响，全体起立、坐下。黑板上消失了细胞分子横剖面图，黑板两侧挂起中药：植物、动物、矿物、水生物全形，根、茎、叶、花、须、角……高老师讲台上也出现七八个小塑料袋，内装饮片以示学生识辨。
高老师问：“同学们我们上一课主要讲的是什么？”
一阵咿唔齐整声浪应答
谁能回答？？？？
又一阵潮赶潮音滚滚。
请××同学讲一讲××要领。
好一串抑扬顿挫的背诵。
大学生答师问悦耳殷殷，我不懂也醉了。
宗英何幸也。年逾古稀竟得入高等学府与稚子少女同堂攻读，人生之乐乐莫大焉；决非全民奢恋卡拉0K。
高老师开讲。循课本之序渐进又旁征博引谈笑风生，把枯燥的学问联系几千年来华夏医药古今案例释疑，听来像奇谲的谜语，诱你寻思反复。师时而点题提问，生时而参差应答，气氛使我欣羡，内容对我太陌生记不下来，我的笔记本上满纸断句、空白、问号———
当高老师讲五味入五脏，并提醒莫混同西医的五脏时，我就没法明白了。因为我只知五官位置，从来闹不清西医解剖学里五脏的准确位置。上海流行甲肝那年我被收入医院隔离，我摸着肚下左侧呼冤说：“我肝不疼。”医生说：“肝在右侧。”我辩说：“肝胆相照，右边我的胆已切除……”医生说：“肝胆上下相照。”那中医说入肝经我往哪儿想？口去，先别自我干扰，专心听。
可我的脑子“油盐不进”啦。呀，中医药似不言脑。哎哟！我脑子膨胀发酵了。双目渐模糊，耳朵听声越来越远……盐炒入肾补心……醋炒入……肝止痛，醋炒柴胡……止不止我脑仁疼……只见高老师变得越来越大，嘴张开合拢，同学们一会儿寂静无声，一会儿哄堂大笑。我脑欲裂，悄悄摸止痛片干咽，依然注视老师做听课状。老师身影声音渐隐渐淡……下课铃遥遥淡入，身边同学像撑木马跳出去跑了，乍一惊，脑仁归壳。我想站起来走到窗前透透气，高老师已和善地走到我课桌旁站定；我想起立，老师说：“坐着坐着。这些ABC对你太浅了吧？”
我无可奈何简直想哭：“太深啦老师。也许我先看了课本会容易吸收一点点儿。”
“你是想拍中药方面的电影电视吗？”
我点点头又摇摇头。
“你可以不必来听课，我们学校可以为你组织几个不同学科细目的专家座谈会……”
“我要上课。”我一急头不疼了：“一定要上课。不上课，专家座谈我肯定听不懂，更不可能提出问题，也不会有感性和视觉联想……”
我可别吹牛说我想听四五年课，我是想：若要接受大学问必须要有大容器，假设现在我仅有容一身的独木舟驶入中药学之大海波涛，我什么也顾不过来；起码，我得扎起大木排。再说，我就是喜欢坐在课桌后边，我馋上大学，我说：“我需要听课，任何一位专家都不可能花两个课时为我这么详细讲课。谢谢高老师和学校收我。请问发我课本吗？”老师：“课本到学生服务部买。教育部评奖有我校《中药学》课本。”
高老师去到别的同学中间，同学们问这问那。我想溜出教室恰恰郭老师抽空来问我有什么困难？我提到课本。郭对我周围同学说我完全听不懂的话。郭告诉我课本已断档，将为我借一本。我问郭：“班上有外国同学？”郭答：“今年这个班有四分之一外籍学生。本校有新加坡、日本、韩国，还有欧洲、美洲、中东来的。前几年韩国每年派一百名学生来。”“一百名！？”“你以后可以到留学生院去找他们聊聊。也可以去参观中药史博物馆。从南门进来你会迎面看到。你今天进的是西门。”“西门？”“有一对石狮子把门的。你没看见？”
上课铃又响，老师复位讲台。老师讲啊，写啊，我还在想石狮子和中医药是什么关系？这堂课以学生提问始。我没敢起立提问关于石狮子。石狮子象征华夏文明吗？可雅典、希腊、罗马的雕塑、壁画中也有狮，埃及的狮身人面像、大不列颠、米高梅影片公司、汇丰银行、联合国各国国旗有狮子的不少。狮图腾之来历……有中国人的地方就有狮舞、舞狮。姜夔文论：人之常言，我不言之，人之不言，我易言之。除非狮子激发人类对药的发明。我想哪儿去了？才上第一课，干什么和狮子扌票上了。我又不是来上狮学，虽然我知道必然有研究狮的专家，连硅藻都有法医学专论。
老师在黑板（不，是升降绿板）上板书气同味异作用有别。画了个大圆圈内书“温”。又画好几个小圆圈：大枣甘温补脾益气、乌梅酸温……麻黄辛温、杏仁……肉苁蓉……小圆圈围着大圆圈似风车旋转，我还没记完，风车飞了。
老师又写：味同气异。顿住。睃一眼刚进门的同学就低头看讲台像琢磨某味药，平静地：“二位迟到了。20分钟休息还不充分？不应该。”说完转身疾书：气味取舍……升麻、辛甘、微寒……一阵战栗，我嘴里犯苦发甜，我要晕，真晕倒老师不知灌我什么气什么味的药。我悄悄摸出小袋常备半块薄荷巧克力塞到嘴里，渐渐缓过来，只什么也听不见。我挺起精神睁大眼睛数天花板装有九只日光灯，讲台两侧各有两只大管掩罩日光灯。前边一排学生书桌张口抽屉里有各种课本、不同文种工具书厚册、随身听、钱包。窗是铝合金推拉，一侧有纱窗，一侧没有，窗台离地面不高，我仿佛在策划下回进教室偷窃或绑票后夺窗遁逃。我怎么啦？收回跳窗意图，见窗边墙上有同学的画，画着两支玫瑰，一支盛开，一支枯萎，有诗：
生命究竟有没有意义
并非我的责任
怎样安排此生，
却是我的责任
呀！我的责任。眼下我的责任：听、听。听听不懂的课，使劲听。
（摘自《平安家书》，黄宗英著，东方出版社2000年1月出版。）
